于(⏮)(yú )是(🤺)我的(de )工(🤨)人帮他上(shàng )上下下(🎟)洗干净(🥩)了(le )车(🥓)，那(nà )家伙估计只看(🎨)了招牌(pái )上前来(lá(😌)i )改车(🚧)，免(⏲)费(fè(✏)i )洗车(chē )的后半部分(🎓)(fèn )，一分(🚞)(fèn )钱没留下，一脚油门(mé(🥇)n )消失不(bú )见。

第一次(🔰)真正(🗺)(zhè(🧜)ng )去远(⏪)一点的(de )地方是(shì )一(⏸)个人去北京，那时(shí )候坐(🤮)上(shàng )火(🙎)车真是感触不(bú )已(🐙)，真有(🛹)点(🚥)(diǎn )少(🐋)女怀(huái )春的样子，看(🎉)窗外景物慢慢(màn )移(🚄)动，然(🔺)后只身(📲)(shēn )去往一个陌(mò )生(🌟)的地(dì(♈) )方，连(⏯)下了(le )火车(chē )去什么(🥔)地方(fāng )都不知(zhī )道(🗾)。以后(✅)陆(⏹)陆续(🎎)续坐(zuò )了几次(cì )火(🔔)车，发现(🕹)(xiàn )坐火(huǒ )车的诸多坏(huà(🤛)i )处，比(bǐ )如我睡觉的(⏩)时候(🚼)最(🚷)不(bú(👤) )喜欢有(yǒu )人打呼噜(🎚)，还有(yǒu )大站小站都(dōu )要(🐘)停，恨不(🤠)得看见路边插了(le )个(🤐)杆子(🚲)(zǐ(👹) )都要(🍻)停一停，虽(suī )然坐火(🥙)车有(yǒu )很多所(suǒ )谓(🕵)的情(🤼)趣，但是(♍)我想所有声(shēng )称自(✌)己喜欢(🍴)坐火(💨)(huǒ )车旅行的人(rén )八(😁)成是(shì )因为买不起(🤛)(qǐ )飞(🌵)机(jī )票(⏪)，就如同(tóng )所有声(shē(🍇)ng )称车只(🗽)是一个代步工(gōng )具只要(💲)(yào )能挪动就可(kě )以(🌺)不(bú(💒) )必(🥣)追求(🐐)豪华(huá )舒适品(pǐn )牌(🤹)之类的人只是没钱(qián )买(🤤)好车(chē(🏸) )一样，不信送他(tā )一(📰)个奔(🐜)驰(🥑)宝(bǎ(🚀)o )马沃尔(ěr )沃看他要(🐂)不要。

至于(yú )老夏以(yǐ )后(🤷)如何一(🚞)跃成为(wéi )作家而且(🖊)还(hái )是(🌐)一个(🏝)(gè )乡土作家，我始终(🔦)无法知道(dào )。

到今年(🍣)我发(🌐)现(xiàn )转(♎)眼已经四(sì )年过去(♒)(qù )，而在(🅿)序言(yán )里我(wǒ )也没有什(🀄)么(me )好说的(de )，因为要说(⭐)的都(🍝)在(🎥)正(zhè(🔰)ng )文里，只是四年来(lá(🚘)i )不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢(🦏)我的(de )，或(🏩)者痛恨我的，我(wǒ )觉(🥀)得都(📎)(dō(🤙)u )很不(🙌)容易。四年(nián )的执著(⛏)是很(hěn )大的执(zhí )著，尤其(🏛)是痛恨(⏸)一个(gè )人四年(nián )我(➰)觉得比(👐)喜欢(🤼)一(yī )个人四年更(gè(➰)ng )加厉害(hài )。喜欢只是(👳)(shì )一(🍍)种惯性(🔜)，痛恨(hèn )却需要不断(🎇)地鞭(biā(🚨)n )策自己才行(háng )。无论(lùn )怎(😣)么样，我(wǒ )都谢(xiè )谢(🐁)大家(🆚)能(➡)够(gò(🎼)u )与我一(yī )起安静或(🔲)者飞驰。

我(wǒ )没理会(huì )，把车发了(🌞)起来(lái )，结果校警(jǐ(🔑)ng )一步(🦗)上(👶)(shàng )前(🐒)，把钥匙拧了下来(lá(🥔)i )，说：钥匙在门卫间，你出(🚱)去的时(⏲)(shí )候拿吧(ba )。

所以我就(〽)觉得这(⛑)不(bú(🛢) )像是一(yī )个有文化(🍚)的城市(shì )修的路。