忘不了一起跨入(rù )车(🤙)厢的(🦊)那(nà )一(🐘)刻，那种舒(shū(🌡) )适的感觉(jiào )就像炎热时香(🎩)(xiāng )甜(🏐)地躺在(♒)海(hǎi )面的浮(〽)床上一(yī )样。然后，大(🥂)(dà )家一(🍡)言不(🌛)(bú )发，启(🥧)动车子(zǐ )，直(💓)奔远方(fāng )，夜幕中的(⏸)高(gāo )速(🤪)公路(🤱)就(jiù )像(🍪)通往另外一(⛑)(yī )个世界，那(nà )种自(🏣)(zì )由的(👒)感觉(🚱)(jiào )仿佛(🐕)使我又重(chóng )新回到了(le )游戏机中(📎)心。我们没有(😨)目(mù )的(🕛)没有(🐛)方向向(xiàng )前奔驰，FTO很有(yǒu )耐(🍖)心承(🐳)受(shòu )着(📼)我们的沉默(🤴)。

有一段时(shí )间我坐在教室(🐧)(shì )或(🏐)者图书(⏰)(shū )室或者走(🤠)在路(lù )上，可以感(gǎ(🉐)n )觉到一(📪)种强(🍝)烈(liè )的(🙆)夏天气息。这(🌮)样的感(gǎn )觉从我高(📚)一的(de )时(🐧)(shí )候(🚟)开始，当(🔴)年军训，天(tiā(🎨)n )气奇热，大家都对此(✋)时(shí )军(🚫)训提(㊙)出异(yì(🌤) )议，但是学校(xiào )认为这是对学(xué(🔞) )生的一种(zhǒ(🥉)ng )意志力(😔)的考(🕐)验(yàn )。我所不明(míng )白的是以(🚱)后我(🔣)(wǒ )们有(🌚)三年(nián )的时(🗻)(shí )间任学校(xiào )摧残，为何领(😶)导(dǎ(📈)o )们都急(📑)于(yú )现在就(😈)要看到(dào )我们百般(🤸)(bān )痛苦(📨)的样(😞)子。

这天(😃)晚上我(wǒ )就(📲)订了一张去(qù )北京(💒)的机票(🚼)，首都(⬇)机场(chǎ(😅)ng )打了个车就(💖)到(dào )北(běi )京饭店，到(🏂)了前台(😵)我发(🎬)(fā )现这(💲)是一(yī )个五星级的宾(bīn )馆，然后(🤠)我问服(🔩)(fú )务(💼)员：麻(👹)(má )烦你帮我查一(yī )下一个叫(jià(📸)o )张一凡的人(😍)。

在以前我急(🎧)(jí )欲表达一些想(xiǎng )法的时(💨)候，曾(🖇)(céng )经做(🔻)了不(bú )少电(🚑)视谈话节目(mù )。在其他(tā )各(🍴)种各(🐃)样的场(📰)(chǎng )合也接触(🍠)(chù )过为数不少的(de )文(🗳)学哲学(👢)类(lè(🚑)i )的教授(🖼)学者，总体感(🖌)觉就是(shì )这是素质(🤴)(zhì )极其(📍)低下(🤘)的群(qú(🚡)n )体(tǐ )，简单地(dì )说就是最最混(hú(⏳)n )饭吃的(🍜)人(ré(👤)n )群，世界(🚞)上死(sǐ )几个民工造成的(de )损失比(🌈)死(sǐ )几个这(😦)方面的(de )要大(🕠)得多(duō )。

还有一个家(jiā )伙近(🚫)视，没(🌓)(méi )看见(❕)前面卡车(chē(🌻) )是装了钢板的(de )，结果被(bèi )钢(📽)筋削(🙄)掉脑袋(🌈)(dài )，但是这家(🎓)(jiā )伙还不依不饶(rá(🍾)o )，车子始(🍻)(shǐ )终(🦆)向前冲(🕵)去。据说当时(🈹)的(de )卡车司机平静(jì(📆)ng )地说：(🌇)那人(🏗)厉(lì )害(🎏)，没头(tóu )了都开这么快(kuài )。

当年冬(📂)天(tiān )即(❎)将春(🎪)天，长(zhǎ(⏬)ng )时间下雨(yǔ )。重新开始写(xiě )剧本(🌌)，并且到了(le )原(🐑)来的洗(xǐ )头(🥑)店，发现那(nà )个女孩已(yǐ )经(🏷)不知(🌥)去向。收(🎭)养一只狗(gǒ(🔙)u )一只猫，并且(qiě )常常去花园(😆)散(sà(🎪)n )步，周末(🍞)(mò )去听人在(😅)我旁(páng )边(biān )的教堂(🎮)中(zhōng )做(🏄)礼拜(🛳)，然后(hò(🏚)u )去超市买(mǎ(🚫)i )东西，回去睡(shuì )觉。

我(🚦)在北(bě(🏢)i )京时(🤣)候的一(👃)天(tiān )晚上，接到一(yī )个电话，是一(🥦)个外地(💡)的(de )读(🕧)者，说看(✈)(kàn )了我的新书，觉得很退(tuì )步，我(🍫)说其实(shí )是(💖)我进步太多(📸)，小说就是(shì )生活，我在学(xué(💕) )校外(🌃)面过(guò(🐽) )了三年的生(📽)活(huó )，而你们的(de )变化可能仅(🧝)仅(jǐ(👇)n )是从高(🐱)一变成(chéng )了(🏑)高三，偶像从张信哲(🔗)(zhé )变(bià(🌸)n )成了(🆑)F4而已(yǐ(🐠) )，所以根本不(🌍)(bú )在一个欣(xīn )赏的(✒)层次上(⏬)。我总(🍣)不能每(🥩)(měi )本书都上学啊(ā )几班啊的，我(🥊)(wǒ )写东(🍗)西只(🈶)(zhī )能考(💀)虑到我的(de )兴趣而不能(néng )考虑到(🚍)你们的(de )兴趣(💭)。这(zhè )是一种(💜)风格。